12:28。梦醒。坐起。 眼镜，找不到。床头？地上？桌上？没有……哦，碎了。视野里一团马赛克，很新奇。什么时候摔的？想不起。昨天？不，昨天没见过马赛克……肚子在烧。饿，吃饭。摸到手机，熟练解锁。有小红点！哦，广告。余额：108。 赤脚下床，整个房间摇摇晃晃，似乎变大了，几秒后，打开灰蒙蒙的长条，冰冷空间有袋面包。干啃几口。快步缩回被窝，裹起。还有吃的，那昨天就没可能出门，在窝里摔不了的，不是昨天。蹲久了，记忆混乱，我看是…… 蹲了五六年就不会有梦。刚刚的梦，醒来就失去了，情节记得，没感觉，无意义的片段。梦里有人敲门，哀求。本想开门，忽然又得意起来：“永远呆在外面吧！”说完，发现自己成了敲门的人。惊醒。发群里，立刻冒出小红点，头像是一颗黑色眼球，“林大哥，你怕不是要蹲到死哦”，回复：“还真是。” 二十八，已经过了相信梦的年纪，出门，只是去买眼镜。开门，铁门嘎嘎作响，一阵尘埃扬起，空气中有铁锈的味道…… 嗯，眼镜不买能行吗？ 外头很落魄，枯萎的叶子胡乱躺着，水泥地上一个个积泥的水坑，不时有冻死的虫尸。周围没有脚步声，所有的门都关着，听不见讲话声，外面也没晾衣服，不知道里面有没有人。“冬天的太阳是苍白的，我栖息的大地是沉默的”，还挺酷。他披上兜帽，叉着手，向外走去。空气很冷，冻得他忍不住哆嗦，却狠狠吸几口，痛快地发抖。 从什么时候开始蹲的？这问题太遥远，适合边走边想。2021？2020？总感觉今年是2024，但就是2025？遗忘让他很沮丧，思绪地茫然打转，试图在过往中创造一些悲剧色彩，他扑空了。有过作家梦，现在是蹲哥。有段时间，想写东西，想和人说话，冲动如此强烈，好像永远不会消失。他觉得生活在变好，然后，三天，三星期，三个月，他变成了蹲哥，从他想做却没去做的那一刻起。 能做点什么呢？去配眼镜。一脚踢飞路边的铁罐，叮叮当当，罐子无力地停下。他想到配镜时要坐在那好久，有许多陌生人，人们会看他，会问他问题，会的吧。这不成问题，他想。 对人失去兴趣是家里蹲特征之一。步行街上，游荡着一团团模糊的色块，现在他们只有男女老幼的区别，聚成一团的面孔深海鱼群般游过，花纹都一样。挂鼻涕的小孩坐地大哭，母亲冷漠地旁观；穿制服的年轻女孩走过，有股柔软的洗发水味；一群学生，男女结对，奔驰而过，笑声和引擎声融在一起。还有更多蚊子般的嗡鸣，在地上流淌，汇聚，高涨。他任凭这一切把自己淹没，真是无聊，无聊透顶。不管愿不愿意，他现在就是人群的一员。人群在他的世界里喧闹，瞬息间又一哄而散，没留下任何痕迹。 突然想起，今天是元旦，冷得厉害。把帽子压低，手插口袋，前进。家里蹲的又一个特征：无法理解节日氛围。 店老板是个面善的中年人，大眼睛，衣服紧绷，壮硕，很自信的样子。卖眼镜，却有双好眼睛，这奇怪吗？和人打交道不难，老板细心地接住了他磕磕巴巴的每句话。验光，测试，询问要求，热切而熟练。本想随便配配，老板却把他没出口的话都挖了出来。这让他挫败，面对热情，他连一个笑也给不出。老板说女儿在读高中，成绩不太行。又问他大学，听到校名，老板惊讶了，他感到满意。再问工作，答曰“蹲”，老板再次惊讶，他感到窘迫。 一番闲聊，老板说高度镜片缺货，让他等等。回步行街，行人来来往往，没有变化，太阳无精打采地照着，没有变化。回家…… 走在无人的小路，一片寂静，下着透明的雪，很冷。身体使不上力，比悔恨更轻的东西浸透身体。杂乱的念头像蛛网上的水珠，滑落，连着线，断落。 二十岁出头，寒冷的夜，他缩在出租房，想很多东西，想高考没考十分，想被欺负时怎么不还手，想渺茫的未来。他以为那都过去了，今晚，他再次失眠。今夜，没戴眼镜。今夜，并不后悔。今夜，月光如旧，没有改变。 他一直在逃，换了无数个身份，无数个藏身处，每当觉得安全了，立刻有人大喊他的真名，空间越来越小，最后只剩狭小的房间，忽然跌倒，眼镜摔裂，碎片散落一地。醒来，他下意识去摸眼镜，那里只有一团虚无。他把梦发到群里，还是那颗毫无感情的眼珠：“你是真的要完了，林大哥！”他回：“别带我节奏。” 点灭一个个小红点，大龄婚配，工厂招人，易经算命。忽然，手指停滞了，那是一个陌生头像。他的心脏一紧，有什么在呼唤他，他没听错。 “友友，给我女儿功课辅导一哈？眼镜我不收你钱，行不？” “OK。时间地点你定。” “就今天，可以撒？” “行。” 别激动。他告诉自己，只是他需要一副眼镜。仅此而已，没有变化…… 那女孩比他设想的还要……怎么说？不是丑。五官正，皮肤白，衣品不差，却总感觉很怪异，脸似乎蒙着一层沮丧，眼睛像被挖空了，呆滞地望向空间中一点。他有种直觉，自己决不是她第一个家教，也不会是最后一个。 “我姓林，比你大，呃……八岁。叫林哥就行。” “黄昌嵘。”她小声吐出一句，默默坐到书桌前，打开红黄相间的数学试卷，写了起来。她不自觉俯下头，台灯把额头照得惨白，脸陷下几块黑影里。他凝视着女孩，大概十五秒，搬椅子，轻轻坐在侧面。女孩有不懂的，就指点一下，除此，他就看着女孩脸上的黑凹。她好像一只不言不动的尺蠖，毫无缘由的想法。 女孩的房间在店面上方，隔音很差。各色顾客的声音不时传进来，在狭窄的房间里转几圈，又不知飞哪了。无论何时，女孩的姿势都没有变化，真的没有。除了翻页，她连眼神都不偏移。只有他讲题时，才会尽义务似的点两下头，然而并不面向他。 店里冷清时，房间就被单调的“刷刷”的写字声占据，笔就没停过。这种时候，他便格外注意楼下客人的声音。他试着从声音里猜出相貌，或者推测出一个完整的故事。相貌呢，等客人走出店门，就从窗户看下去，大概不差。故事方面，他会问老板，很少猜对，有些错了，更多是无从考证，后来就不打听了。 这活动做多了，无聊，还惹人生疑。尽管如此，当沉默统治房间，大脑还是自行运转，接着就忍不住确认结果。就这样，无聊是家教，无聊是做题，是为了给世界输送又一个可怜的蠢蛋。 家教有三个好处，第一，多了笔收入。第二，在群里，他常说起那女孩是怎样蠢笨，收割了不少小红点。第三，老板对他依然热情，现在他却觉得自己占优势。他有时不无恶意地想：这么精明的父亲，天天围着个蠢女儿转。于是，老板那自信的印象碎了，在他记忆的旷野里，留下一点高塔的残渣，随风飞散。 这种生活在某一天突兀地结束，老板没再联系他，他也再没联系老板。狭窄浑浊的空间没留下任何变化。他不记得这段日子有多长，反正超过一个月。 他拿着新眼镜盒，感受重量。打开。纯黑镜框，不好看。盒底有张纸，看不清。戴上。 世界变得清晰、锋利。墙上的裂纹，地板的泥泞，生锈的铁门，麻木的脸，世界锐利地刺进眼里。 纸条上，只三个字，巨大，凌乱， “我恨你” 一切依旧，窗外的天空，桌上的灰尘，屏幕上跳动的小红点。 没有变化。 他立于房间正中，不知所措，连声音也发不出……