这是怀着忐忑心情投出的第一篇稿，也是自己动手写出的第一篇同人，还请老师斧正 雨打骑楼 南廷的雨，是骑楼与天空之间一场绵延百年的低语。 雨丝斜斜穿过满洲窗上褪了色的彩色玻璃，在龟裂的水磨石地板上晕开深色的水渍。时曦撑着一把黑色的长柄伞，站在永庆坊某段骑楼的廊下，看着雨水顺着龟裂的檐角滴落，串成一道透明的珠帘。空气里是潮湿的木头、旧报纸，还有远处飘来的、时间发酵后的淡淡陈皮香——这是南廷老城独有的吐息。 她穿着月白色香云纱短衫，深黛色长裙，长发用一支乌木簪子绾起。这身装扮让她不像一个庞大集团的掌舵者，倒更像是某个家族出来巡看祖产的大小姐。只有那双眼，沉静得像古井水，映得出这座城市的百年沧桑与此刻雨丝的纹路。 “陈伯的凉茶车，往常这个点该推到巷口了。” 龙井的声音从她身后半步传来，不高，刚好能穿过雨声。她今天穿的也是一身利落的深色改良唐装，布料柔韧，剪裁极贴合她清挺而稳静的身形。惯常佩枪的位置在她身侧勾勒出恰到好处的紧致轮廓，无需显露，已是无声的告诫。她没有打伞，站在骑楼内侧更干爽的阴影里，目光如浸润了雨水的墨玉，沉静地扫视着雨幕中空荡的街道、紧闭的铺面，以及对面骑楼二层那扇半开蒙灰的木窗。她的存在本身，就像为这片湿漉漉的旧景框定了一个安全而无言的边界。 “嗯。”时曦应了一声，视线却落在天井中央。那里有一口用石板半封的老井，井沿爬满墨绿青苔，雨水打在石板上，溅起细小水花，声音空洞。“昨晚‘梦游’的七户人家，有四户的窗户，朝向这口井。” 她的目光随之落下，在那井口停留片刻。侧脸在廊下的阴翳中显得线条清晰，是一种摒除了多余情绪、全神贯注时的静谧。时曦知道，这是龙井将周遭一切细节纳入评估时的状态。这份专注，从她们童年一起在全联堂偌大宅院里“探险”时起，就从未变过。 三天前，她在全联堂那座光线昏暗的香堂里，从父亲手中接过了“莲心印”。交接简单到近乎沉默，只有三柱清香的烟雾，缠绕着那枚触手温润的旧印。父亲最后的话，随着香烟一起飘散：“南廷的根须盘根错节，泉莲是其中长得最深的一支。照看好它，也……照看好这片土地。” 龙井就立在香堂门边的阴影里，如同过去无数个重要或寻常的时刻一样，静默，却无处不在。 而她接手后的第一件棘手事，便是眼前这份来自“永续地产”的报告。关于这片计划拆建的骑楼群，关于住户们子夜时分无意识的聚集与游走，关于井边那些沉默的站立。报告将其归结为“群体性癔症”，建议“加强沟通，必要时联系精神卫生机构介入”。 时曦合上报告，对身旁的龙井只说了一句：“备车，去永庆坊。” 此刻，雨水渐歇。一个披着透明雨衣的老伯，推着吱呀作响的木轮车从巷子深处挪出来，车上两个锑壶冒着腾腾热气，红漆写着“癍痧”和“菊花”。 龙井先一步走到了车前，没有多余动作，只是站在那里。卖凉茶的陈伯抬头，先看见她，混浊的眼珠动了动，又看向走过来的时曦，布满皱纹的脸上露出一点了然的、近乎谦卑的笑意。 “两位，饮碗茶？落雨湿湿，祛祛湿气好。” “两碗菊花茶，多谢陈伯。”时曦接过粗瓷碗，热气扑在脸上。她没有立刻喝，捧着碗，用粤语随意般问道：“陈伯，最近呢边夜晚，系咪比较唔安静？” 陈伯正舀茶的手，几不可察地顿了一下。龙井接过另一碗，指尖在碗沿一碰便知温度，沉默站回时曦侧后方，目光未紧盯陈伯，却将她所有细微的反应——那瞬间收缩的瞳孔，下意识抿紧的嘴角——尽收眼底。 “后生女……”陈伯放下铜勺，擦了擦手，眼神飘向那些安静的窗户，“有些嘢，年头久了，就有自己嘅脾性。拆楼动土，系大工程，惊扰到……好正常。”话到此，便不肯再多言，低头整理碗盏，磕碰声清脆而突兀。 “我唔系嚟拆楼嘅。”时曦轻轻吹开茶面的热气，喝了一口，苦涩回甘。“我系嚟睇下，点样可以唔使拆，又能令大家住得安心。” 陈伯再次抬头，仔细打量时曦，又飞快瞥了一眼她身后沉默却存在感极强的龙井。那眼神复杂得像一口深潭，警惕下面是更深的、几乎湮灭的期待。最终，他叹了口气，声音压得更低，仿佛怕惊动什么：“井……那口井，好耐以前，系大家打水、倾偈嘅地方。后来通了自来水，就封咗。但系‘佢’中意热闹，最怕被人遗忘……尤其系，连屋企都冇埋。” 他说完，像是耗尽了所有勇气，推起凉茶车，吱吱呀呀地消失在另一条更窄的雨巷里。 “佢？”时曦放下空碗，碗底剩一点浅褐色的茶渍。 “报告里没有监测到明确的‘超实体’波动。”龙井的声音低沉平稳，“但陈伯的语气很确定。而且，他认得您身上‘全联堂’的印记。” 时曦转身，望向那口井。雨水洗过的石板颜色深暗，像一只闭上的眼睛。“超管局的设备，对某些依托‘集体记忆’而存在的‘痕迹’，并不灵敏。它们更像是一种……‘回声’。父亲说过，泉莲早年处理这类事，靠的不是符咒，是调和。” “您打算怎么做？”龙井问。这不是质疑，是确认行动的基调。 “先听听‘人’的声音。”时曦的目光清明，“召集‘永续’的负责人，还有熟悉这片区的叔父辈。地方，就定在‘莲心茶居’。明日辰时，饮早茶。” “莲心茶居”在老西关内街的转角，门面不大，墨绿底褪金字招牌。这里是泉莲用了多年的“议事茶座”，许多人情旧故、地方脉络里长出来的事情，都在水滚茶靓的声响里被摆上台面。 第二天清晨，雨后初晴，细叶榕的光斑在麻石路上晃动。二楼最里侧的雅间，红木圆桌摆着虾饺烧卖凤爪，动筷的人却不多。时曦坐在主位，安静地沏着第二泡凤凰单丛，茶香四溢。龙井立在屏风入口内侧，如同一道静默的屏障，隔绝了外部的喧嚣，也隔绝了圆桌上几分审视的视线。 围坐的除了“永续地产”的李总经理，还有三位头发花白的元老。昌叔坐在时曦右手第一位，抿了口茶，缓缓开口：“曦女，你刚接手，想做出点成绩，阿叔明白。但永庆坊的规划是董事会通过的，前期投入不小。现在因为一些……传闻就要重新评估，恐怕难以服众。下面的弟兄也要开工吃饭的。” “昌叔说得对。”李总经理连忙接话，额头冒汗，“而且我们咨询过医生，那些症状很可能是压力导致的集体无意识行为。加强心理疏导和补偿，应该可以解决。” 时曦将一杯沏好的茶推到昌叔面前。 “昌叔，我记得您以前讲过，当年父亲想拆西来初地那片旧厂房，是您提醒他，厂子后头有棵百年老榕，是附近村仔女仔拜契的地方。后来父亲没拆，绕着榕树重新规划，虽然成本高了，但少了后来好多麻烦。”她语气平和，是晚辈请教的口吻。 昌叔愣了一下，脸上的严肃松动些许：“陈年旧事，提来做乜。” “我想讲的是，泉莲能在南廷立足这么多年，不只是因为我们识计数、会起楼。”时曦的目光扫过在座每一张脸，“更是因为我们比外人，更识得呢座城的‘脾气’。有些东西，用推土机碾过去，表面上干净了，但留下的‘痕’，可能会在你不注意的时候，绊倒好多人。” 她拿起那份报告，没有翻开。“李总提的补偿疏导，我会继续做。但在这之前，我想先搞清楚，我们惊扰到的，到底是什么‘脾气’。这不只是为咗那几户人家，更是为咗日后在这片地上做的任何事，能安稳，能长远。” 另一位元老权伯用手指点了点桌面：“曦女，你意思系，那里真系有‘脏东西’？”措辞直接，带着老一辈对超常事物那种既敬畏又务实的混合态度。 “未必是‘脏东西’。”时曦摇头，“可能只是一些旧的‘念头’，太强烈了，留在了那里。拆楼如同拆家，它们……不安。” 权伯和昌叔对视一眼。他们经历过更早的年代，知道时曦作为“龙主”的女儿，在某些方面的感知，或许确实有常人不及之处。 “那你打算点做？”昌叔问，语气缓和。 “我想请几位叔父，帮我稳住董事会那边，争取一点重新评估的时间。”时曦诚恳道，“永续这边，拆迁暂停，补偿照发，安抚工作请李总亲自带队去做，要诚心。至于那片骑楼和那口井……”她顿了顿，“我想亲自‘睇清楚’。” 亲自“睇清楚”。这话里的含义，在座的老江湖们都明白。李总经理不安地动了动身子，看向时曦，又瞥了一眼屏风边如雕像般的龙井。 “太危险了，少主。万一您亲自接触，出现其他意外……” “所以，”时曦看向龙井，声音平稳，“今晚，我会和龙井一起过去。” 一直沉默的龙井，在听到自己名字时，几不可察地颔首。她的存在本身就是一种令人安心的保证——那并非源于蛮力，而是一种经年累月、用无数次事实证明过的、磐石般的可靠。昌叔看着时曦沉静而坚决的侧脸，又看了看龙井，最终叹了口气，拿起一个虾饺。“后生仔女，有胆色是好事。不过万事小心，唔好硬撑。有需要，即刻联系堂口。” 早茶会在一种微妙的、从质疑转向观望的气氛中结束。元老们离去，李总经理擦着汗去安排。雅间里只剩下时曦和龙井，以及一桌渐凉的茶点。 “少主，”龙井走到桌边，声音低沉，“今晚需要如何准备？” 时曦没有立刻回答。她望着窗外楼下熙攘的街市，卖花的阿婆，骑单车送外卖的后生，摇扇聊天的老人……这是南廷最鲜活的脉搏。而那口井，像这片脉搏之下，一道不为人知的、幽深的伤口。 “不用特别准备。”她收回目光，看向龙井。龙井的眼神很静，是那种能将所有波澜都收纳于深处的静，让她想起小时候两人躲在书房角落，龙井也是用这样的眼神听着她那些天马行空的计划，然后说“好”。“就像陈伯说的，它或许只是怕被遗忘。我们带着‘记得’的心去，带着‘愿意听’的态度去。你帮我看着周围实在的东西，至于那些‘不实在’的……” 她拿起那枚一直贴身佩戴、温润沁凉的莲心印，轻轻握在掌心。印章边缘古老的纹路硌着皮肤，传来一种奇异的、仿佛与脚下土地相连的轻微脉动。 “……让我来和它谈谈。” 龙井注视着她。那双总是平静无波的眼眸里，映着她清晰的身影，以及她身后窗外晃动的榕树光影。她看见时曦握着印章的指节微微用力，指尖泛白。这不是紧张，而是一种下定决心的、近乎虔诚的用力。她不再多问，只是简短应道： “明白。” 窗外，日光正盛，将骑楼连绵的阴影投在麻石路上，像一道道深深的刻痕。而夜晚，正携着另一重维度的“现实”，悄然临近。属于时曦与龙井的，扎根于这片土地烟火尘埃之中的“日常”，就这样拉开了序幕。它无关星际战舰与数据洪流，只关乎一口老井，几栋骑楼，一些固执的旧“念想”，以及两个决心守护此地安宁的、自幼相伴的身影。 龙井的目光最后掠过那杯时曦未曾喝完、已然凉透的茶。茶水表面，一片极小的茶叶竖立着，缓慢地、无可挽回地沉向杯底。她移开视线，心中无声地划过一句未被问出的话： 若那井中的“念想”不愿只是被“谈谈”，又当如何？ 答案，只能在夜色降临时，去那井边寻了。

家里蹲之梦 观寂 12:28。梦醒。坐起。 眼镜，找不到。床头？地上？桌上？没有……哦，碎了。视野里一团马赛克，很新奇。什么时候摔的？想不起。昨天？不，昨天没见过马赛克……肚子在烧。饿，吃饭。摸到手机，熟练解锁。有小红点！哦，广告。余额：108。 赤脚下床，整个房间摇摇晃晃，似乎变大了，几秒后，打开灰蒙蒙的长条，冰冷空间有袋面包。干啃几口。快步缩回被窝，裹起。还有吃的，那昨天就没可能出门，在窝里摔不了的，不是昨天。蹲久了，记忆混乱，我看是…… 蹲了五六年就不会有梦。刚刚的梦，醒来就失去了，情节记得，没感觉，无意义的片段。梦里有人敲门，哀求。本想开门，忽然又得意起来：“永远呆在外面吧！”说完，发现自己成了敲门的人。惊醒。发群里，立刻冒出小红点，头像是一颗黑色眼球，“林大哥，你怕不是要蹲到死哦”，回复：“还真是。” 二十八，已经过了相信梦的年纪，出门，只是去买眼镜。开门，铁门嘎嘎作响，一阵尘埃扬起，空气中有铁锈的味道…… 嗯，眼镜不买能行吗？ 外头很落魄，枯萎的叶子胡乱躺着，水泥地上一个个积泥的水坑，不时有冻死的虫尸。周围没有脚步声，所有的门都关着，听不见讲话声，外面也没晾衣服，不知道里面有没有人。“冬天的太阳是苍白的，我栖息的大地是沉默的”，还挺酷。他披上兜帽，叉着手，向外走去。空气很冷，冻得他忍不住哆嗦，却狠狠吸几口，痛快地发抖。 从什么时候开始蹲的？这问题太遥远，适合边走边想。2021？2020？总感觉今年是2024，但就是2025？遗忘让他很沮丧，思绪地茫然打转，试图在过往中创造一些悲剧色彩，他扑空了。有过作家梦，现在是蹲哥。有段时间，想写东西，想和人说话，冲动如此强烈，好像永远不会消失。他觉得生活在变好，然后，三天，三星期，三个月，他变成了蹲哥，从他想做却没去做的那一刻起。 能做点什么呢？去配眼镜。一脚踢飞路边的铁罐，叮叮当当，罐子无力地停下。他想到配镜时要坐在那好久，有许多陌生人，人们会看他，会问他问题，会的吧。这不成问题，他想。 对人失去兴趣是家里蹲特征之一。步行街上，游荡着一团团模糊的色块，现在他们只有男女老幼的区别，聚成一团的面孔深海鱼群般游过，花纹都一样。挂鼻涕的小孩坐地大哭，母亲冷漠地旁观；穿制服的年轻女孩走过，有股柔软的洗发水味；一群学生，男女结对，奔驰而过，笑声和引擎声融在一起。还有更多蚊子般的嗡鸣，在地上流淌，汇聚，高涨。他任凭这一切把自己淹没，真是无聊，无聊透顶。不管愿不愿意，他现在就是人群的一员。人群在他的世界里喧闹，瞬息间又一哄而散，没留下任何痕迹。 突然想起，今天是元旦，冷得厉害。把帽子压低，手插口袋，前进。家里蹲的又一个特征：无法理解节日氛围。 店老板是个面善的中年人，大眼睛，衣服紧绷，壮硕，很自信的样子。卖眼镜，却有双好眼睛，这奇怪吗？和人打交道不难，老板细心地接住了他磕磕巴巴的每句话。验光，测试，询问要求，热切而熟练。本想随便配配，老板却把他没出口的话都挖了出来。这让他挫败，面对热情，他连一个笑也给不出。老板说女儿在读高中，成绩不太行。又问他大学，听到校名，老板惊讶了，他感到满意。再问工作，答曰“蹲”，老板再次惊讶，他感到窘迫。 一番闲聊，老板说高度镜片缺货，让他等等。回步行街，行人来来往往，没有变化，太阳无精打采地照着，没有变化。回家…… 走在无人的小路，一片寂静，下着透明的雪，很冷。身体使不上力，比悔恨更轻的东西浸透身体。杂乱的念头像蛛网上的水珠，滑落，连着线，断落。 二十岁出头，寒冷的夜，他缩在出租房，想很多东西，想高考没考十分，想被欺负时怎么不还手，想渺茫的未来。他以为那都过去了，今晚，他再次失眠。今夜，没戴眼镜。今夜，并不后悔。今夜，月光如旧，没有改变。 他一直在逃，换了无数个身份，无数个藏身处，每当觉得安全了，立刻有人大喊他的真名，空间越来越小，最后只剩狭小的房间，忽然跌倒，眼镜摔裂，碎片散落一地。醒来，他下意识去摸眼镜，那里只有一团虚无。他把梦发到群里，还是那颗毫无感情的眼珠：“你是真的要完了，林大哥！”他回：“别带我节奏。” 点灭一个个小红点，大龄婚配，工厂招人，易经算命。忽然，手指停滞了，那是一个陌生头像。他的心脏一紧，有什么在呼唤他，他没听错。 “友友，给我女儿功课辅导一哈？眼镜我不收你钱，行不？” “OK。时间地点你定。” “就今天，可以撒？” “行。” 别激动。他告诉自己，只是他需要一副眼镜。仅此而已，没有变化…… 那女孩比他设想的还要……怎么说？不是丑。五官正，皮肤白，衣品不差，却总感觉很怪异，脸似乎蒙着一层沮丧，眼睛像被挖空了，呆滞地望向空间中一点。他有种直觉，自己决不是她第一个家教，也不会是最后一个。 “我姓林，比你大，呃……八岁。叫林哥就行。” “黄昌嵘。”她小声吐出一句，默默坐到书桌前，打开红黄相间的数学试卷，写了起来。她不自觉俯下头，台灯把额头照得惨白，脸陷下几块黑影里。他凝视着女孩，大概十五秒，搬椅子，轻轻坐在侧面。女孩有不懂的，就指点一下，除此，他就看着女孩脸上的黑凹。她好像一只不言不动的尺蠖，毫无缘由的想法。 女孩的房间在店面上方，隔音很差。各色顾客的声音不时传进来，在狭窄的房间里转几圈，又不知飞哪了。无论何时，女孩的姿势都没有变化，真的没有。除了翻页，她连眼神都不偏移。只有他讲题时，才会尽义务似的点两下头，然而并不面向他。 店里冷清时，房间就被单调的“刷刷”的写字声占据，笔就没停过。这种时候，他便格外注意楼下客人的声音。他试着从声音里猜出相貌，或者推测出一个完整的故事。相貌呢，等客人走出店门，就从窗户看下去，大概不差。故事方面，他会问老板，很少猜对，有些错了，更多是无从考证，后来就不打听了。 这活动做多了，无聊，还惹人生疑。尽管如此，当沉默统治房间，大脑还是自行运转，接着就忍不住确认结果。就这样，无聊是家教，无聊是做题，是为了给世界输送又一个可怜的蠢蛋。 家教有三个好处，第一，多了笔收入。第二，在群里，他常说起那女孩是怎样蠢笨，收割了不少小红点。第三，老板对他依然热情，现在他却觉得自己占优势。他有时不无恶意地想：这么精明的父亲，天天围着个蠢女儿转。于是，老板那自信的印象碎了，在他记忆的旷野里，留下一点高塔的残渣，随风飞散。 这种生活在某一天突兀地结束，老板没再联系他，他也再没联系老板。狭窄浑浊的空间没留下任何变化。他不记得这段日子有多长，反正超过一个月。 他拿着新眼镜盒，感受重量。打开。纯黑镜框，不好看。盒底有张纸，看不清。戴上。 世界变得清晰、锋利。墙上的裂纹，地板的泥泞，生锈的铁门，麻木的脸，世界锐利地刺进眼里。 纸条上，只三个字，巨大，凌乱， “我恨你” 一切依旧，窗外的天空，桌上的灰尘，屏幕上跳动的小红点。 没有变化。 他立于房间正中，不知所措，连声音也发不出……

12:28。梦醒。坐起。 眼镜，找不到。床头？地上？桌上？没有……哦，碎了。视野里一团马赛克，很新奇。什么时候摔的？想不起。昨天？不，昨天没见过马赛克……肚子在烧。饿，吃饭。摸到手机，熟练解锁。有小红点！哦，广告。余额：108。 赤脚下床，整个房间摇摇晃晃，似乎变大了，几秒后，打开灰蒙蒙的长条，冰冷空间有袋面包。干啃几口。快步缩回被窝，裹起。还有吃的，那昨天就没可能出门，在窝里摔不了的，不是昨天。蹲久了，记忆混乱，我看是…… 蹲了五六年就不会有梦。刚刚的梦，醒来就失去了，情节记得，没感觉，无意义的片段。梦里有人敲门，哀求。本想开门，忽然又得意起来：“永远呆在外面吧！”说完，发现自己成了敲门的人。惊醒。发群里，立刻冒出小红点，头像是一颗黑色眼球，“林大哥，你怕不是要蹲到死哦”，回复：“还真是。” 二十八，已经过了相信梦的年纪，出门，只是去买眼镜。开门，铁门嘎嘎作响，一阵尘埃扬起，空气中有铁锈的味道…… 嗯，眼镜不买能行吗？ 外头很落魄，枯萎的叶子胡乱躺着，水泥地上一个个积泥的水坑，不时有冻死的虫尸。周围没有脚步声，所有的门都关着，听不见讲话声，外面也没晾衣服，不知道里面有没有人。“冬天的太阳是苍白的，我栖息的大地是沉默的”，还挺酷。他披上兜帽，叉着手，向外走去。空气很冷，冻得他忍不住哆嗦，却狠狠吸几口，痛快地发抖。 从什么时候开始蹲的？这问题太遥远，适合边走边想。2021？2020？总感觉今年是2024，但就是2025？遗忘让他很沮丧，思绪地茫然打转，试图在过往中创造一些悲剧色彩，他扑空了。有过作家梦，现在是蹲哥。有段时间，想写东西，想和人说话，冲动如此强烈，好像永远不会消失。他觉得生活在变好，然后，三天，三星期，三个月，他变成了蹲哥，从他想做却没去做的那一刻起。 能做点什么呢？去配眼镜。一脚踢飞路边的铁罐，叮叮当当，罐子无力地停下。他想到配镜时要坐在那好久，有许多陌生人，人们会看他，会问他问题，会的吧。这不成问题，他想。 对人失去兴趣是家里蹲特征之一。步行街上，游荡着一团团模糊的色块，现在他们只有男女老幼的区别，聚成一团的面孔深海鱼群般游过，花纹都一样。挂鼻涕的小孩坐地大哭，母亲冷漠地旁观；穿制服的年轻女孩走过，有股柔软的洗发水味；一群学生，男女结对，奔驰而过，笑声和引擎声融在一起。还有更多蚊子般的嗡鸣，在地上流淌，汇聚，高涨。他任凭这一切把自己淹没，真是无聊，无聊透顶。不管愿不愿意，他现在就是人群的一员。人群在他的世界里喧闹，瞬息间又一哄而散，没留下任何痕迹。 突然想起，今天是元旦，冷得厉害。把帽子压低，手插口袋，前进。家里蹲的又一个特征：无法理解节日氛围。 店老板是个面善的中年人，大眼睛，衣服紧绷，壮硕，很自信的样子。卖眼镜，却有双好眼睛，这奇怪吗？和人打交道不难，老板细心地接住了他磕磕巴巴的每句话。验光，测试，询问要求，热切而熟练。本想随便配配，老板却把他没出口的话都挖了出来。这让他挫败，面对热情，他连一个笑也给不出。老板说女儿在读高中，成绩不太行。又问他大学，听到校名，老板惊讶了，他感到满意。再问工作，答曰“蹲”，老板再次惊讶，他感到窘迫。 一番闲聊，老板说高度镜片缺货，让他等等。回步行街，行人来来往往，没有变化，太阳无精打采地照着，没有变化。回家…… 走在无人的小路，一片寂静，下着透明的雪，很冷。身体使不上力，比悔恨更轻的东西浸透身体。杂乱的念头像蛛网上的水珠，滑落，连着线，断落。 二十岁出头，寒冷的夜，他缩在出租房，想很多东西，想高考没考十分，想被欺负时怎么不还手，想渺茫的未来。他以为那都过去了，今晚，他再次失眠。今夜，没戴眼镜。今夜，并不后悔。今夜，月光如旧，没有改变。 他一直在逃，换了无数个身份，无数个藏身处，每当觉得安全了，立刻有人大喊他的真名，空间越来越小，最后只剩狭小的房间，忽然跌倒，眼镜摔裂，碎片散落一地。醒来，他下意识去摸眼镜，那里只有一团虚无。他把梦发到群里，还是那颗毫无感情的眼珠：“你是真的要完了，林大哥！”他回：“别带我节奏。” 点灭一个个小红点，大龄婚配，工厂招人，易经算命。忽然，手指停滞了，那是一个陌生头像。他的心脏一紧，有什么在呼唤他，他没听错。 “友友，给我女儿功课辅导一哈？眼镜我不收你钱，行不？” “OK。时间地点你定。” “就今天，可以撒？” “行。” 别激动。他告诉自己，只是他需要一副眼镜。仅此而已，没有变化…… 那女孩比他设想的还要……怎么说？不是丑。五官正，皮肤白，衣品不差，却总感觉很怪异，脸似乎蒙着一层沮丧，眼睛像被挖空了，呆滞地望向空间中一点。他有种直觉，自己决不是她第一个家教，也不会是最后一个。 “我姓林，比你大，呃……八岁。叫林哥就行。” “黄昌嵘。”她小声吐出一句，默默坐到书桌前，打开红黄相间的数学试卷，写了起来。她不自觉俯下头，台灯把额头照得惨白，脸陷下几块黑影里。他凝视着女孩，大概十五秒，搬椅子，轻轻坐在侧面。女孩有不懂的，就指点一下，除此，他就看着女孩脸上的黑凹。她好像一只不言不动的尺蠖，毫无缘由的想法。 女孩的房间在店面上方，隔音很差。各色顾客的声音不时传进来，在狭窄的房间里转几圈，又不知飞哪了。无论何时，女孩的姿势都没有变化，真的没有。除了翻页，她连眼神都不偏移。只有他讲题时，才会尽义务似的点两下头，然而并不面向他。 店里冷清时，房间就被单调的“刷刷”的写字声占据，笔就没停过。这种时候，他便格外注意楼下客人的声音。他试着从声音里猜出相貌，或者推测出一个完整的故事。相貌呢，等客人走出店门，就从窗户看下去，大概不差。故事方面，他会问老板，很少猜对，有些错了，更多是无从考证，后来就不打听了。 这活动做多了，无聊，还惹人生疑。尽管如此，当沉默统治房间，大脑还是自行运转，接着就忍不住确认结果。就这样，无聊是家教，无聊是做题，是为了给世界输送又一个可怜的蠢蛋。 家教有三个好处，第一，多了笔收入。第二，在群里，他常说起那女孩是怎样蠢笨，收割了不少小红点。第三，老板对他依然热情，现在他却觉得自己占优势。他有时不无恶意地想：这么精明的父亲，天天围着个蠢女儿转。于是，老板那自信的印象碎了，在他记忆的旷野里，留下一点高塔的残渣，随风飞散。 这种生活在某一天突兀地结束，老板没再联系他，他也再没联系老板。狭窄浑浊的空间没留下任何变化。他不记得这段日子有多长，反正超过一个月。 他拿着新眼镜盒，感受重量。打开。纯黑镜框，不好看。盒底有张纸，看不清。戴上。 世界变得清晰、锋利。墙上的裂纹，地板的泥泞，生锈的铁门，麻木的脸，世界锐利地刺进眼里。 纸条上，只三个字，巨大，凌乱， “我恨你” 一切依旧，窗外的天空，桌上的灰尘，屏幕上跳动的小红点。 没有变化。 他立于房间正中，不知所措，连声音也发不出……